第一场大雪，是件红色滑雪衫，是脱下累赘的棉袄后，第一次拥有的冬季时装。快过年了，我和弟弟欢天喜地地换上各自的第一件滑雪衫，两面都能穿的那种，弟弟的是天蓝色，我的一面大红色一面玫红色。母亲带着我和弟弟坐公共汽车下乡过年，从下车的马路边走到老家，还有长长的一段路程，彼时当然都是泥路，以我当时的六七岁年纪，晴天大概要步行一个多小时。那天雪很大，母亲驮着比我小三岁的弟弟，搀着我的手。不记得自己摔了多少跤，那是平生路程最长的一次连滚带爬，总算“爬”到家。顾不得疼痛，最心疼新滑雪衫弄脏弄湿，奶奶用刷子刷掉上面的泥巴，拿到锅洞口烘烤。外面极冷，一家人在灶间关了门，准备蒸馒头，红红的火苗跳闪在父亲、母亲的脸上，白白的蒸汽围绕在奶奶的周身，灶膛里、锅盖里“毕剥毕剥”地响着。馒头什么味，一点印象也没有；不过，心爱的滑雪衫玫红的一面，被火钳烫了一个长长的大洞。一家人都很懊恼，我没有哭，也没有嫌弃破洞，懂事地把破的地方卷起来，然后穿了三四个冬天，直到嫌小不能穿。雪痕，烙在滑雪衫上，也烙在记忆深处。

第二场大雪，是双红色棉皮靴，猪皮面子，牛筋底，在当时的人民商场买的。那年，上初三，雪最厚的地方，已经没过小腿。没有穿雨靴，穿着我的红色棉皮靴，自感非常出众。不放假，极有情趣的老师，带我们去操场上分组堆了几个大雪人，犹记得我们去小店买水果糖作雪人眼睛，用食堂里的煤炭作雪人眼睛。从地上抓起一把，攥成一团，和同学互相掷过去，以对方的脸为目标，假如能掷入对方的脖子里，可就十足的快意了。我的靴子终于湿透，脚冻得麻木，失去了知觉，依然坐在教室里开开心心地写下作文《堆雪人》。等到放学，差不多就捂干了，继续跟同学挑最深的积雪踩，继续打雪仗。晚上回家，因为长时间浸泡，鞋底和鞋帮分离，我的很“潮”的红靴子，就这样“泡汤”了。失去一双靴子，挺遗憾。不过，也庆幸自己虽体弱，却没因为这次大雪、鞋湿而感冒。

第三场大雪，是位红衣同路人。刚工作，在农村的镇上中学上班。第二年春天，周末，暴雪袭来，赶着上城回家。坐上中巴车后，方知路上根本不能行车，如果要往城里，只能步行，十几里地的路程。没有长路步行的经历，而且还是大雪堆积的公路，我望而生畏，却极想回家，矛盾，纠结。“走，我们一起。”爽朗的声音伴着一双温暖的手，从背后伸过来。一位短发、阳光的女孩，和我差不多大，红色的羽绒服，雪天分外耀眼。好似注入万丈豪情，也像增添百倍勇气，我很爽快地和她手挽手一起下车，一起步行。路上，我们天南海北地扯着，各种八卦聊着。步行三个多小时，浑然不知，身上、心里暖和和的。走到骥江路上，我们依依不舍“分道”。忘了问彼此的姓名、住址，没想到留下联系方式，一段“冰雪奇缘”亮了雪天的故事。